Alejandro G. Irritu: “La cultura ms importante en el mundo de hoy es la de la emigracin”

El director mexicano estrena ‘Bardo, falsa crnica de unas cuantas verdades’, su obra ms personal y hasta narcisista que, tras su paso por el Festival de Venecia, sufri un remontaje que acorta la pelcula en 20 minutos

Alejandro Gonzlez Irritu (Ciudad de Mxico, 1963) es de todos los directores vivos el que ms y mejor se parece a Alejandro Gonzlez Irritu. Suena redundante, quiz a perogrullada, y, en realidad, es la prueba irrefutable de su unicidad. Slo hay uno. Y, convendra aadir, basta. Desmedido, orgulloso, genial e irrefutable a cada paso que da, l es uno de los pocos realizadores de la historia del cine en recibir de forma consecutiva dos premios Oscar a mejor director. Ahora, de la mano de Netflix, presenta la que est llamada a ser la demostracin de su identidad. ‘Bardo, falsa crnica de unas cuantas verdades’ no es una simple pelcula de carcter autobiogrfico sino que quiere ser (y es) un monumento a s mismo, al ego, al yo, al verdadero Irritu. Para bien o para mal, no hay contestacin posible. Presentada en el Festival de Venecia y agriamente criticada, la versin que llega ahora a la cartelera antes de desembarcar en la plataforma ha sufrido un corte de 20 minutos. Lo que, atentos, no quiere decir que baje de las tres horas. Mucho Irritu.

Reducir 20 minutos una pelcula no es una claudicacin?

No, en esencia la pelcula es la misma que se exhibi en Venecia. La verdad es que ‘Bardo‘ estaba acabada dos das de su premire mundial. Muchos efectos visuales muy complejos me pusieron contra la pared. Nunca pude de ver la pelcula al completo y con gente. Estaba muy metido en todo el proceso como montador. La primera vez que la vi en un cine ca en la cuenta de que haba muchas cosas que tena que pulir. La energa del pblico te hace cambiar. La idea siempre fue fortalecer el ritmo interno. Fue un trabajo de sntesis, no de corte. Por otro lado, una pelcula es un proceso eterno; una pelcula no se acaba, se abandona, te la arrebatan. Soy muy manitico y para m pulir es siempre extraer, pero no amputar.

Cmo se toma las crticas?

Como la propia pelcula hace con todo: con humor. La cinta navega entre lo sublime y lo ridculo, y quiere acercarse a temas supuestamente transcendentales con sentido del humor. Y lo que vale para mi vida, pues tambin para todo lo dems.

El centro de la pelcula es su propia identidad dislocada. Se dira que no se siente en casa ni en Mxico ni en Estados Unidos. Me pregunto hasta qu punto no considera esa circunstancia no slo una prdida, sino el mejor antdoto contra los nacionalismos que surgen por todos lados.

Llevo tiempo hablando de eso. Ya estaba en ‘Babel‘. En ‘Biutiful‘ el asunto central es la emigracin… El corto ‘Sangre y arena‘ era un retrato existencial del drama del emigrante. Emigrar es una desasosiego que impide la propia posibilidad de regresar. Te das cuenta de que aunque vuelvas a casa, ya no vuelves al mismo sitio del que te fuiste. La vida cambia con la primera vez que llegas tarde a un funeral por vivir fuera. Todo es ms incierto en la conciencia del inmigrante. Por otro lado, la cultura ms importante del mundo ahora es la cultura hbrida, la de la emigracin. Somos mayora en la llamada tercera cultura de la identidad fracturada. En mi caso, esa fractura es an mayor porque se me hace imposible pensar en dos culturas ms diferentes que la de Mxico y la de Estados Unidos.

En un momento de ‘Bardo‘ bromea con la posibilidad real de que una empresa como Amazon compre Baja California. Es esto lo que en su opinin est sucediendo, que las democracias estn siendo sustituidas por el gobierno de las grandes corporaciones?

La invasin ya no es fsica como lo pudo ser en la guerra de 1846, donde Mxico acab por ceder la mitad de su territorio a su vecino del norte, ahora la invasin es ideolgica. El tema de conversacin lo marcan las grandes empresas que trafican con las opiniones del mundo. Y no somos conscientes de ello. Somos como los peces de David Foster Wallace que no caen en la cuenta del agua en el que viven. Dira ms, dira que la invasin no es slo econmica sino biolgica, porque nos hace dudar de nuestra conciencia.

Hasta qu punto esta pelcula no ha sido para usted una sesin ms o menos curativa de terapia? De otro modo: hacer ‘Bardo‘ le ha cambiado?

Prefiero hablar de satisfaccin o de simple catarsis. Es un lujo poder liberar cosas de tu conciencia delante de los tuyos. Soy consciente de que hay en la pelcula muchas cosas importantes para m y quiz para nadie ms. Y eso, tambin me doy cuenta, puede irritar a alguno. No puedo presumir de que haya encontrado una respuesta a nada. No es una epifana lo que he sufrido. Me quedo de hecho con ms dudas de las que tena cuando empec, pero la satisfaccin est ah. Es muy difcil en cine conseguir hacer algo personal porque siempre hay mucha gente implicada. Uno puede escribir sus memorias en soledad y sin contar con nadie. Y en la pintura el autorretrato es un gnero en s mismo. Para hacer eso mismo en una pelcula necesitas que alguien te deje unos cuantos millones de dlares. Pero hay que exigir el derecho a hablar de lo que sabes y yo, como todos, de lo que mejor puedo hablar es de mi experiencia.

‘Bardo‘ llega despus de dos Oscar y ms parece un punto de llegada. Qu es esta pelcula? Una despedida acaso?

Esto es como cuando acabas de comer y te planteas lo que vas a desayunar maana. Ahora estoy saturado. No s qu voy a hacer con mi vida. Nunca lo he sabido.

Qu es el xito para usted? En la pelcula el padre recomienda al hijo que se tome el xito como un veneno que hay que escupir rpido.

Es una frase literal de mi padre: “Al xito dale una probadita, haz unos buches y escpelo, porque envenena”. Y es una frase sabia. El xito va y viene, pero no conviene crerselo, no es un lugar de llegada. El xito siempre decepciona porque apenas te alcanza, desaparece.

Antes hablaba de las grandes corporaciones. Netflix es una de ellas. Cmo lleva la contradiccin de trabajar para ‘el enemigo’?

Vivimos en esta contradiccin todos. Cuando empec a plantear esta pelcula, a ningn estudio le importaron mis Oscar ni mi xito. Era una pelcula en espaol, sin estrellas y me negu a ensear el guin a nadie. Se lo puse difcil, s. Y la nica compaa que me apoy fue Netflix. Era un proyecto a vida o muerte. Puse las condiciones que puse: es una experiencia cinematogrfica que funciona como un flujo de conciencia… Y ellos dijeron que s de forma completamente extraordinaria. Por lo dems, hay un compromiso de estrenar la pelcula en el cine antes. Qu puedo decir? La vida de la pelcula en el cine va a ser la que le habra tocado sin Netflix, as que… Todas las pelculas hoy, las hagas con quien las hagas, acaban en el mismo sitio: en una plataforma.

---

Conforme a los criterios de

Saber más